Переводные картинки - блог

– Ты пишешь женский роман?! – спрашивают меня иногда. – Да нет, – вздыхаю я и теряюсь в многоэтажных пояснениях, – магический реализм. Как у Маркеса и Борхеса, но совсем другой! – Вообще-то не каждая книга с любовной линией – женский роман, но да, две трети моей аудитории – женщины… Недавно меня осенило и теперь отвечаю так: я пишу роман про машины.

Шурх, шурх… Зарываюсь ботинками в золотую мозаику. Шуршу, ищу беличьи фантазии. Река Одра нашептывает истории гномов. Варшава выкатывает по аллее свежий каштанчик. Краков дарит запах прибитой дождем листвы.

Ничего, подумала я, оторвусь в Варшаве. И купила только Бабеля, которого давно хотела перечитать. Но до варшавской «Букинистки» я не дошла...

Вроцлав... Отражение старого в новом. Город неожиданных встреч и встреч долгожданных. Город, что дает надежду на свет.

Говорят, совпадений не бывает. Это, мол, ретикулярная активирующая система мозга фильтрует и управляет нашим вниманием. Но для меня совпадения – диалог с миром.

Пойманный в траве кузнечик щекочет ладошки изнутри. Прыгает в неожиданной тюрьме, лапки, как палочки умелого барабанщика...

Темперамент и у итальянцев, и у израильтян жаркий, стремительный. Интонации взлетают, ниспадают и петляют, словно дорожный серпантин. Пока ты турист-наблюдатель эти похожести забавны. Но стоит попасть в переделку, как… Нет, лучше по порядку. Первый день отпуска. Прилетели утром – дети, родители и я. Арендовали машину. После костела, крепости и пиццы в Орвието двинулись в сторону Airbnb. Выехали на трассу А1 и через пять минут – стоп. Пробка без начала и конца.

Продавец – приветливый парень с колечком в ухе и очками «под Чехова» спрашивает что подыскать. Оглашаю свой список: Таис Золотковская, Каракур, Шкловский. Нет, ничего из этого нет. – Тогда сориентируйте меня, пожалуйста. Не колеблясь, он указывает на верхнюю полку позади прилавка: – Вот. Книги, которые редко покупают. Наконец кто-то определил мой читательский жанр! Но я, конечно, заглядываю и на другие полки.

Тбилиси – сложносочиненный город. Повсюду – «и», «но», «вдруг». В ноябре светило солнце, в мае льет дождь. Переменчивый и упрямый, как подросток, город тасует кадры: идешь по знакомой улице, но шаг в сторону – и проваливаешься во временной лабиринт.

Рейс к себе - вкладки памяти: каждая остановка - шаг писательского пути. От скетчей и рассказов к роману. Маршрут выбирает сам себя.

В Праге со мной случилась любовь с первого взгляда. По дороге в еврейский квартал ноги свернули вправо, пересекли улицу Široká, рука...

Поиск своего редактора – как разговор с новым человеком: найдётся ли общий язык? Если да – это магия. К сожалению, рецепт волшебного...

– Сама?! – Да, а что? – Совсем-совсем, без никого? Бровь – русая, темная, выщипанная, подведенная карандашом или непричесанная – взлетает...

Невозможно заключить Тбилиси в один пост. И в пять, наверное, тоже. Купола, дома, брусчатка, мосты, скульптуры, кофе на раскаленном...