Ля-ля, ля-ля-ля. Ля-ля, ля-ля-ля. Рука тянется наощупь по скомканному одеялу, хлопает. Нет, это книга. Нашаривает шнур зарядки. Мелодия повторяется громче. Опять не то: трубка тонометра. О, вот. Подтаскиваю телефон к себе. Шлёп! Музыка смолкла, зато пульс взбесился: мой startle response никак не отвыкнет от сирен.

​

Отсоединяю шнур от телефона и открываю правый глаз. На экране из раскрытой книги прорастают полевые цветочки. 06:00. Смахиваю пальцем иксик. Тэк-с. Три уведомления из ватсапа, два из фейсбука. Кому ночью не спится? Ах да, Америка-Канада.

 

Вдох-выдох, вдо-о-ох, вы-ы-ыдох. Вроде замедлился. Теперь можно. Придвигаю аппарат и надеваю манжету на левую руку. Треск липучки сливается с кашлем и фырканьем Милки. Правой рукой пролистываю сообщения. Левым указательным жму кнопку тонометра. Манжета еще не давит, а пульс снова ускорился. Чертов синдром белого халата, хоть дома, хоть где. Скорее, рилсик! Лучше всего кондитерский или с икебанами. Захожу в инстаграм.

 

Аппарат гудит, манжета сжимает руку. Ненавижу! А как любила в детстве… Подлезала каждый раз, когда папа мерил давление бабушке или маме. Он надевал мне манжету, легонько поддувал грушей.

– Пап, сколько у меня?

– Как у петушка на левой ножке.

Не то, что теперь. Манжета испускает дух. 130/90. Блин. Ничего, по любому, первый замер – в мусор.

 

Милки цокает коготками по полу, скребется о тумбочку. Надо бы съездить к ветеринару за лекарством. Сейчас, сейчас.

Еще раз. Инстаграм. Кнопка. Чья-то такса хомячит спагетти. Гудение. Парень поет «Бременских музыкантов» на испанском. Милки выбегает в коридор. Манжета сдувается. О, так-то лучше: 122/87. Высвобождаю руку и открываю в заметках #under-pressure. Три года прошло с «Магии редактуры», а урок по заголовкам все не отпускает. Вношу замер. Хвостатый хитрец вернулся и тычется носом в колено. Ну, идем.

***

06:20. Сажусь завтракать. Милки скребет ножку стула. Достаю из его коробочки половинку Кардишура, 5 мг. Схватывает на лету. Цирковой пес, ей-богу.

​

Откусываю бутерброд. Опять будильник: на экране стручок горошка – «Таблетка!». Выдавливаю из блистера белую горошину: Вазодип 10 мг. Кидаю в рот. Запиваю кофе со льдом. Может, не стоит Вазодип с кофе? Да ну. Я ж доктор, мне виднее.