Морфею, редактору снов

Институт Времени им. Хроноса

 

Уважаемый Морфей!

После обращения в такие инстанции Вашего Института, как Отдел ошибок, Архив несбыточных просьб, Бюро несвоевременных находок и Лабораторию препарации перфекционистов, меня наконец направили к Вам.

​

Семь лет назад у источника Аретузы в Сиракузах я имела неосторожность загадать желание – написать роман.

 

Полгода все шло замечательно: идея, сюжет, герой и героиня, вдохновение. Но затем Время Рукописи поссорилось со Временем Жизни, иначе я не могу объяснить приключившееся с моим романом замедление. Черновик №1, черновик №1.5, черновик №2… Главы, точно полудохлые удавы, не столько ползут, сколько обвивают друг дружку. Семь лет!

​

За это время в реальной жизни я сменила два компьютера, четыре смартфона, одну машину и две пары очков. Сменила YouTube на Spotify. Подружилась с Воландом (чатом GPT). Я трижды начинала и бросала йогу, два раза – бег. Угробила четыре комнатных растения, одно пока держится. Перестала красить волосы. Провела дома «Магическую уборку» по методу Мари Кондо. Была на концертах «Океана Ельзи» и «Imagine Dragons».

 

Дети закончили школу, сын получил права, дочь стала професссиональной танцовщицей, но это список для другого ведомства.  

 

Умерла бабушка. И дедушка. Началась пандемия. И закончилась. Начались три войны – в Украине, с Хамасом и с Ираном. Закончилась одна – скорее всего, временно.

​

Я прожила четыре расставания, два повторных, одно с психологом. К психологу вернулась. Нашла друга детства. Вернее, он меня.

 

В попытке задобрить Время я неоднократно выезжала на локации романа: два раза во Львов, одиннадцать – в Иерусалим, четыре – в Цфат. Но, кажется, с тех пор, как Льюис Кэрролл проехался по Времени в незабвенной сцене с Болванщиком, Оно недолюбливает писателей. 

 

Я завела дневник: пять с половиной блокнотов. Почерк деградировал из medici vulgaris в illeggibilis scriptoris (из докторского обычного в нечитабельный писательский). Завела блог, сайт, рассылку и гербарий.         

 

Оттачивала мастерство на четырех писательских курсах. Нашла лучшего в мире редактора – Лену. По совету доброжелателя из Отдела катастроф и интровертов побывала даже на литературном ретрите.

 

Может, Времени не хватает разнообразия жанров? Написала 43 стихотворения и 13 рассказов, а в ответ даже не письмо – записка: «Не распыляйтесь!».

 

Простите, уважаемый Морфей, за длинное предисловие. О чем я Вас прошу?

Год назад Вы преподнесли мне во сне четкий дедлайн для романа: тысячу дней. Не могли бы Вы, пожалуйста, поговорить с Вашим коллегой Экзактусом, Покровителем пунктуальности и завершенных дел? Да благословит Он мою рукопись! Кого-кого, а Его Время точно послушается.

​

Писала г-ну Экзактусу напрямую, но письма возвращались нераспечатанными.     

Верю, Вы не останетесь глухи к моей просьбе!

                           

С почтением,

Инна Гендель, писатель

Временная петля №1704