Экс(гумация)

Печет сильнее на второй.

Ведь в первый день в душе барьеры,

Анестезия, блоки. Боль

Забилась в угол шифоньера,

Как неудобное белье —

Комок бесформенной сорочки.

Но ночью оживет тряпье

Расправит кружев оторочку.

Порез внезапно закровит,

Боль запульсирует, ворвется

Воспоминанием обид,

Отрад, различий наших, сходства.

Ни Бродского хрустальный шар

Не заключит ее глаголом,

Ни Лорки желтая луна

Боль не обронит с колоколен…

​

Печет сильнее на второй —

Известно каждому ребенку.

Еще день-два, и исподволь

Сдираешь тоненькую корку. 

Глядишь, не веришь: шрам — сухой.