ЗЕРНЫШКИ ТЕКСТОВ

Апрель 2018. День рождения. Флоренция.

Сижу в кафе Scudieri на площади Дуомо. Передо мной сверкают кофейник и молочник. Рядом за стойкой итальянцы пьют эспрессо на полтора глоточка. А я посмела заказать американо.

В ту поездку я много чего посмела. Уехать в свой день рождения от семьи. И от друга, у которого день рождения в тот же день. Запихнуть интроверта в чемодан и приехать на писательский тренинг. Приткнуться к восьми незнакомцам. Выбрать себя. И писать.

В перспективе за окном – Дуомо. Контрастный. Геометрический. Колокольный. Местами воздушный, местами нагроможденный. Он будоражит фантазию, нашептывает зернышки текстов, которые прорастут годы спустя. Одни будут воздушными, в других запестрят бело-зелено-розовый мрамор и восьмигранные метафоры…

Перспективу перерезает красавчик-официант в темно-синем костюме. Мне хочется запомнить лицо, а не только спину. Он отходит от соседнего столика, и я зову его.

– Си, синьора? – несмотря на мой неуместный американо, он вежлив.

А ровно через 3½ месяца в совсем другой стране в мое поле зрения вторгнется похожий на него парень. И рухнет все, что я знала о себе.

Он подарит мне прототип для романа и смелость жить текстами. Лечиться текстами. Реставрировать. Себя. И, возможно, других.

С тех пор каждый апрель я отмечаю свой писательский день рождения. Перспектива меняется медленно. Дуомо всё так же велик, но с каждым годом я вижу больше уровней и деталей. И с каждым годом все уверенней говорю себе: «Си, синьора!»