Черный глиняный блин, больше сотни письмен с каждой стороны. На подставке надпись Disc Festos, но я в ней вижу твои инициалы.

​

Низ диска выщерблен. Поперек одной стороны тянутся две склеенные трещины. Когда он упал – до или после нашего расставания? И которого – второго, третьего? Так давно, что и не вспомнить, сколько их было – крупных и мелких, выпендрежных и всамделишных.  

 

Пять лет отношений свернулись в спираль совсем как этот древний Брайль, одинаково неясный, хоть вместо точек – вполне узнаваемые рисунки: птица, рыба, рогатка, голова, голова в шлеме, трезубец. Или это хап-ляп адаптация для туристов, которую наклепал какой-то шестнадцатилетний сувенирщик? В центре целой стороны – цветочек. В центре склеенной – полосатая палочка-леденец. Правильно: конфетно-букетный, с него все всегда и начинается. Нам с тобой по шестнадцать. Новый город, новая компания, первая вечеринка и первый в жизни слоу.

 

Говорят, на оригинале знаки оттискивали штампами по сырой глине. Податливый материал – глина... Удивительно быстро влюбилась. И еще быстрее сдала назад, когда ты при всех по-хозяйски обнял меня за плечи. А в конце того свидания и поцеловал! Нет, подождите. Выдайте-ка мне руководство и вернитесь через пару месяцев. Если подумать, почти так и вышло.

 

Диск стоит на подставке под тем же углом, что и экран ноутбука. Ученые до сих пор не знают, чем он был: гимном, молитвой, календарем. А по-моему, ясно – пракомпьютером. Хранит и передает информацию. Очень в твоем стиле: подарок программиста будущей писательнице. Откуда ты знал?

 

Помню, как испугалась однажды. Девять вечера. Я сама дома. Звонок в интерком и чужой голос. Открыла, как дура. Оказалось – курьер с букетом белых роз. Не к празднику, не ко дню рождения. Просто так. Курьер в середине 90-х – не то что сейчас, изWoltе. Богаческие замашки. Рыцарские.

 

Да, диск Фестоса – загадка по сей день. Ни язык, ни даже система письма не расшифрованы. Вот и я никогда не понимала тебя до конца. Точно фильм, где сюжет ясен, но смысл ускользает. Мои глупые принципы отщепляли кусочек за кусочком от наших отношений. И мы конопатили трещины еще большим непониманием.  

 

Если развернуть и посмотреть сзади – надо же иногда стирать с него пыль! – диск на грани падения с подставки. А сама она с этого ракурса выглядит стелой надгробия.

 

Когда ты мне его подарил? На нижнем, скрытом подставкой крае просвечивает в трещине хрупкая оранжевая глина. Над ней фигурка идущего человека. Мы расстались в мой день рождения. Я пыталась вернуть тебе подарок – серьги и кулон, не понимая, что обижаю. Но сохранила же. И диск сохранила. И даже склеила.