РЕЙС К СЕБЕ: вкладки памяти

Каждая встреча с аэропортом – клик по синей гиперссылке в черно-белом тексте жизни.

Ступаешь в зал – и всплывают окна:

✈тебе 13 лет, только что из Львова;

✈летишь в Англию с дочкой;

✈ в Барселону с сыном на бар-мицву – маски, прививки...

Кажется, в памяти есть особый ящичек с надписью «Не злоупотреблять!», чтобы воспоминания не тускнели, не «заражались» подробностями из окрестных синапсов.

Ступаешь в зал к бюсту Бен Гуриона, и крышка ящичка распахивается. Синенькие ссылки рвутся наружу. Галдят: «Я, я, меня!».

Апрель 2018

Лечу во Флоренцию на первый писательский тренинг. Кто, что там будет? Не знаю. Но мне точно туда.

В чемодане цвета чернил – блокнот в цветочек, одежда от тропиков до тайги и первая трещина в отношениях с другом.

В голове голосом Варвары Визбор: «На рассвете в свете первых лучей я стану ничьей…». Настроение, вопреки песне, мажорное. 

Все пьют Апероль, а я не понимаю, зачем портить просекко Фантой. Все одеваются по-европейски элегантно, я – по-израильски удобно. Все жонглируют терминами так, словно у них уже бестселлеры, а в моём блокноте еле проклёвываетсся первый сюжет.

Июль 2018

Возвращаюсь во Львов. Впервые за 28 лет. Три дня сама, три с другом.

В животе – мотыльки предвкушения бьются со слепнями тревожности. Топлю всех львовским кофе.

В рюкзаке – ноутбук с заданиями марафона «Роман за 9½ недель». Ха! Наивность.

Город детства не скупится на роковые встречи. Будущий прототип «Кубка рек вавилонских» подстерегает меня на… Впрочем, читайте сами в рассказе «ПЕРЕКРЕСТОК».

Сентябрь 2022

Лечу в Вильнюс. Первое литературное путешествие: по следам «Сказок Старого Вильнюса»  Макс Фрай. В душе – шелест чудес.

В ноутбуке – задания курса по скетчам.

В смартфоне – список улочек и волшебных примет, которые надо найти и проверить. Дух Ромена Гари и Бродского мне в помощь. Кто нашептывает мне скетч «ГИДРИУС»? Они? Или каштаны над скамейкой на площади Дауканто?

Иногда думаю: не я выбираю поездки, они – меня.

Апрель 2025

03:40. Хлоп! Крышка ящичка закрылась. Рейс к себе завершен. Не злоупотреблять.  

Встречаю дочку с чемпионата Европы по танцам. Наблюдаю, как раздвигаются двери. Люди выходят группами и поодиночке. Люди? Истории! Смотрю и ловлю.