ПОЧЕМУ Я ПУТЕШЕСТВУЮ ОДНА

– Сама?!

– Да, а что?

– Совсем-совсем, без никого?

Бровь – русая, темная, выщипанная, подведенная карандашом или непричесанная – взлетает дугой.

Далее наступает развилка: либо восторг и зависть собеседника, либо недоумение, как можно не помереть со скуки в соло-путешествии.

Да ладно вам, я и в театр люблю ходить одна. И на выставки. И даже в кино. Скука тут ни при чем (по-моему, писателю вообще трудно соскучиться).

Дело в тишине.

Представьте прием в детской поликлинике. Декабрь. Грипп еще не наподдал, но бронхиолит уже вовсю гуляет по яслям. Летом, кстати, не лучше – поносы, отиты, «о-наконец-то-чадо-здоровое-самое-время-для-рутинных-анализов».

Каждые 10 минут в моем кабинете меняются лица, голоса, характеры, настроения, возрасты, акценты, языки, запахи, чихи, кашли, плач, смех, памперсы, требования, опоздания, вопросы, споры, уговоры, открой-ротик, дыши-глубже-что-тебе-жалко-что-ли, справки, анкеты, смс-ки от секретаря, медсестры, еще одной медсестры, тук-тук-мне-только-рецепт, не-кормите-пожалуйста-ребенка-печеньем-как-я-ему-горло-проверю, успеть выслушать, объяснить, записать, не-забыть-про-родинку-под-левым-ухом-направить-к-дерматологу, успеть, успеть, успе…

Ага, всего хорошего, не болейте!

Рвануть забрало маски вниз. Вдохнуть. Глотнуть чая, если повезет. Следующий!

Конечно, так не всегда. Но часто. И чем больше я стараюсь не забыть, успеть, сосредоточиться, тем труднее.

Пару ковидов назад я могла одновременно говорить, стучать по клавиатуре и высчитывать в уме дозу антибиотика. Теперь переспрашиваю симптомы и дважды перепроверяю рецепты. Привет, СДВГ!

Поэтому мой отдых – поставить на mute себя-доктора, себя-маму и весь окружающий смолток. Переключить приемник с диалога на внутренний монолог. Только так у меня получается не просто перелистывать виды, улицы, музеи, спектакли, а воспринимать.

В общем, не обижайтесь на доктора-интроверта. И, может быть, она пустит вас в свою Прагу. Глядишь, и вам захочется приехать сюда в одиночку.