Блог Инны Гендель 
Переводные картинки

Листаю фото Цфата для новой главы. Черновик, как и положено, ужасен: сухой репортаж. Ни намека на голубую магию города. На тот особый свет и духовную свободу, из которых он соткан.

Вроцлав... Отражение старого в новом. Город неожиданных встреч и встреч долгожданных. Город, что дает надежду на свет.

Говорят, совпадений не бывает. Это, мол, ретикулярная активирующая система мозга фильтрует и управляет нашим вниманием. Но для меня совпадения – диалог с миром.

Сын приехал на каникулы. – Ни за что не угадаешь, что я купил! Угадала сестра, не я. С первой попытки. – Та-дам! – жестом фокусника он достает из рюкзака зеленый пакетик «Стеймацки». – Книгу?! Ты купил книгу?

Мемы врача-писателя о переходе из медицины в литературу. Юмор и вдохновение для тех, кто решился сменить профессию.

В сентябре я регулярно забывала о гербарии, но не о романе. Наоборот, писалось быстрее обычного (две главы!), даже без привычных «наград» из листиков-цветочков. Как не отметить такой месяц?

Вчера отрыла черновик 21-й главы. Текст трехлетней давности. Читаю, вычеркиваю, плачу: И такого – пять страниц! Две трети текста улетают...

Вчера на прием пришла девочка-двойник: в такой же, как у меня оправе, в красной футболке, со знакомыми пупырышками ниже плеч – мой ненавистный keratosis pilaris тоже выскочил ровно в 13 лет. Зачем мироздание подкинуло мне это зеркало?

Живешь в Израиле, отвечаешь на телефонный звонок с незнакомого номера, слышишь русскую речь. Кто это? Правильно, мошенники. Главное – отвечать на иврите и упорно гнуть линию: «Что вам нужно? Я вас не понимаю». Недавно выдался особо интенсивный денек. Звонили дважды: «по поводу интернета» и «из банка». Классика жанра, хоть бы разнообразия какого! Просила? Получи.

Трудно быть писателем. Сцену секса труднее писать, чем не писать. Как и любую сцену. Сцену секса трудно написать хорошо. Как и любую сцену. Не скатиться в дешевку и в шаблоны. Сцена секса должна менять что-то в сюжете. Как и любая сцена. Иначе ее надо вырезать.

Мемы врача-писателя о переходе из медицины в литературу. Юмор и вдохновение для тех, кто решился сменить профессию.

Петра оказалась студенткой ин-яза из Братиславы и моей ровесницей. Она обожала сарафаны и солнце, и сама походила на переносное солнышко – веселое и заразительное. Короткие кудряшки сияли вокруг загорелого лица, а улыбка распахивалась еще до слов.

Первые страницы книги – как первое свидание. Отмечаешь внутри галочки: Голос? Приятный. Говорит на равных, без спеси. Выбрит гладко, но на подбородке – порез. Спешил, волновался? И главное: щелкает ли предохранитель фантазии? «Дом, в котором…» Мариам Петросян – удачное свидание!

В гербарии июля-августа собрались: израильские жители – сухие листья, кусочки коры; пришельцы из Тосканы – дубовый лист, желудь, чешуйка шишки; большой зеленый лист из букета – ударник писательских выходных, когда я пять раз штурмовала 18-ю главу.

В детстве у меня была палочка-выручалочка. Сегодня ее назвали бы «чат GPT». Да-да, такая, что ответит на любой вопрос: «Как работает подъемный кран?» «Почему поезда тарахтят?» «Зачем воробьи купаются в песке? Поправит сочинение на украинском, объяснит маршрут до музыкалки. Заметит, где я сфальшивила в сонатине Кулау. Сходу выдаст рецепт фирменной квашеной капусты. В «Города» ее не обыграть. Нет, чату GPT и не снилось.

Гильдия… Что-то из учебника по Средневековью, правда? Суконщики, оружейники, пахучие лавки, шумные подмастерья… Недавно я сама стала членом творческой гильдии «Eurasian Creative Guild» и теперь участвую в международном конкурсе «Open Eurasia 2025».

Мемы врача-писателя о переходе из медицины в литературу. Юмор и вдохновение для тех, кто решился сменить профессию.

Темперамент и у итальянцев, и у израильтян жаркий, стремительный. Интонации взлетают, ниспадают и петляют, словно дорожный серпантин. Пока ты турист-наблюдатель эти похожести забавны. Но стоит попасть в переделку, как… Нет, лучше по порядку. Первый день отпуска. Прилетели утром – дети, родители и я. Арендовали машину. После костела, крепости и пиццы в Орвието двинулись в сторону Airbnb. Выехали на трассу А1 и через пять минут – стоп. Пробка без начала и конца.

Часового предупредили, что придет студентка. Но не предупредили, что выглядеть она будет максимум на шестнадцать. Мое удостоверение он, как и полагается, отобрал. И сумку обыскал конкретно – выложил пачки наклеек с солнцем в темных очках, развернул постер «Курение вызывает импотенцию» и при виде поникшей сигареты расхохотался.