ПАЛОЧКА-ВЫРУЧАЛОЧКА

В детстве у меня была палочка-выручалочка. Сегодня ее назвали бы «чат GPT». Да-да, такая, что ответит на любой вопрос:

«Как работает подъемный кран?»

«Почему поезда тарахтят?»

«Зачем воробьи купаются в песке?

Поправит сочинение на украинском, объяснит маршрут до музыкалки. Заметит, где я сфальшивила в сонатине Кулау. Сходу выдаст рецепт фирменной квашеной капусты. В «Города» ее не обыграть. Нет, чату GPT и не снилось.

Дедушка. Сегодня ему бы исполнилось сто лет.

Он жил в Шепетовке, и за одну прогулку с ним от вокзала до дома я узнавала больше, чем в школе за неделю.

Дедушка показывал, куда целиться баскетбольным мячом, чтобы точно попасть в сетку. Жарил самую вкусную в мире картошку. Разрешал купаться в кишиневском фонтане. И заходить в илистый лиман Николаевки.

Во время первой войны в Персидском заливе вылечил мой гайморит дольками чеснока в носу. Без Аугментина.

Дедушка был гением переездов и упаковок. Обычной салфеткой, газетой или бумажным полотенцем намертво оборачивал стаканы, бокалы, тарелки.

В последние годы плохо видел и жаловался на память. Но помнил названия, дозы и часы приема всех своих лекарств – и бабушкиных тоже. «Перед завтраком, натощак, я принимаю Ветерок (Ютирокс)…»

Ветерок – да, это про него. Легкий на подъем, летел на помощь всем, всегда. Разгонял тучи трудностей своей улыбкой. И до сих пор, кажется, дует мне в спину.

Люблю. Скучаю.