О ДОМАХ И УЛЬЯХ: книжные свидания

Первые страницы книги – как первое свидание. Отмечаешь внутри галочки:

✔ Голос? Приятный. Говорит на равных, без спеси.  

✔ Выбрит гладко, но на подбородке – порез. Спешил, волновался?

✔ И главное: щелкает ли предохранитель фантазии?

 «Он одинок – другие дома сторонятся его… Когда-то он был белым. Теперь он серый спереди и желтый с внутренней, дворовой стороны. Он щетинится антеннами и проводами, осыпается мелом и плачет трещинами».

Цвета – ✔, сравнения – ✔, олицетворение – ✔. Все, ток побежал.

«Дом, в котором…» Мариам Петросян – удачное свидание!

Эндорфины плещутся, на часах заполночь (уже?!), расходиться не хочется. Обещаю себе: до конца абзаца. Или страницы. Ну, дочитаю главу – и точно спать.  

Эта книга, как и ее персонажи, забивает на правила. Точнее, создает собственные.

Должна быть четкая линия сюжета: путь героя, кульминация, развязка…

Линий столько, что сначала теряешься. И не все они разрешаются в финале. Но именно это и завораживает. Читать пассивно невозможно. Гадаешь, листаешь назад, ищешь связи. Двигаешь квадратики пятнашек туда-сюда. Решаешь головоломку из 957 страниц. И до конца не решишь, потому что главный герой, сам Дом, открывает только часть тайн.

Героев не должно быть слишком много.

Ха! Их ОЧЕНЬ много. Запоминай, читатель, разбирайся.

Чем конкретнее место, тем легче читателю соотнести его с чем-то знакомым, своим.

В книге нет ни названия города, ни намека на страну или национальность. Дом – вездесущ.

Тем не менее одно писательское правило автор соблюдает: «показывать, а не рассказывать». Читатель погружается в мир Дома так же, как попадают в него дети-новички: без объяснений. Разбирайся. Запоминай клички и повадки.

Кстати, о кличках. У героев нет имен. Каждая кличка – штрих в мастерски прописанном портрете. А как иначе? Автор – художник.

Мне нравится, что книга не жалеет и не драматизирует. Инвалидность героев – просто данность. Безрукий соревнуется с безногим, кто быстрее залезет по стремянке  на чердак. Ходячие помогают колясникам. И все вместе пьют, курят и рассказывают страшилки.

«Дом кажется Кузнечику огромным ульем. В каждой ячейке – спальня, в каждой спальне – отдельный мир… светятся по ночам янтарно-медовыми окнами… Иногда он специально остается во дворе допоздна, чтобы пересчитать с наступившей темнотой живые ячейки окон и подумать о них». 

Моя внутренняя библиотека – тоже улей. Улей проверенных временем свиданий. Улей избранных книг с дверцами, например, в «Алису», в «Гарри Поттера», теперь и в «Дом, в котором…». Открыть и побродить. Подышать ветерком магического реализма.

А какие книжные свидания у вас?