НАДЕЖДЫ МАЛЕНЬКИЙ ПАКЕТИК

Сын приехал на каникулы.

– Ни за что не угадаешь, что я купил!

Угадала сестра, не я. С первой попытки.

– Та-дам! – жестом фокусника он достает из рюкзака зеленый пакетик «Стеймацки».

– Книгу?! Ты купил книгу? – обнимаю его, едва не плачу, – Боже, что эта армия с тобой сделала…

Купил, значит. Прочитал. И… заболел. С кашлем и температурой. Диагноз очевиден: интоксикация чтением.

Год назад, загоревшись идеей открыть детский книжный клуб, я взяла интервью у своих двойняшек. Они полярно отличаются друг от друга – в музыкальных вкусах, в аккуратности. Он носит белое, она – черное (инь и янь – как точно подметила мой редактор Лена Мальчевская). Дочь – книжный червь, сын в последний раз добровольно читал книгу в четвертом классе.

Итак, интервью.

– Любишь ли ты читать?

– Нет. Это долго, утомительно. Ни одна книга не была достаточно интересной.

Я – обиженно и возмущенно:

– Как?! А «Денискины рассказы»? А «Карик и Валя»?

Сын пожимает плечами:

– Мам, это век динозавров. Давай дальше.

– Что тебе нравится / не нравится в книгах?

– Нравится представлять себя внутри истории. Нравится, когда тон – на равных. Когда много иллюстраций.

– Не нравятся длинные начала, писать по книгам отчеты, и эти принудительные десять минут в начале первого урока. Каждый день!

Нет, от идеи клуба я не отказалась. Просто отложила – как книгу, до которой нужно дозреть. И вдруг этот проблеск, о котором недавно писала здесь: «пока вехи жизненного пути отмечаются книгами – есть надежда».

Вот и она, родимая.

Привет.

И в голове звучит видоизмененная песня Окуджавы: «Надежды маленький пакетик»...