СКЛАДКИ ВРЕМЕНИ

Аккордеон всегда вторгался в мою жизнь предвестником новых эпох. Нет, скорее буревестником.

В 2003, закрепляя французский, я нашла на TV5 Monde криминальный сериал, где впервые услышала музыку Астора Пьяццоллы. В течение пяти серий я пыталась разглядеть его имя в бегущих микроскопических титрах – Шазама еще не было. Незадолго после я встретила будущего мужа.

Брак отгремел стремительным глиссандо, и вскоре в саду у детей появилась Варда – аккордеонистка, которая вела кружок музыки.

На день рождения (тот самый, с томатным фиаско) воспитательницы подарили детям по мини-аккордеону. Звучали они почти как всамделишные, пока не почили в одной из близнецовых битв. С их уходом к нам пришли кулисы, переодевания и домашние спектакли.    

Следующая встреча опять принесла любовь. На сайте знакомств значилось «музыкант».

– На чем ты играешь?

– Угадай.

И я, взволнованная, уже зная, что это оно, не угадала. Хотя сколько их, тех клавишных.

За три года виновник с черным лакированным боком появлялся нечасто. Сидя в зале на выступлениях «Бустанаим», я не сводила глаз с Эли и его рук, скользящих по клавиатурам. Многоголосье двадцати аккордеонов льнуло к коже, вибрировало под одеждой, щипало веки. Бывает же счастье – один человек открывает партитуру твоей жизни...

... пока однажды в апреле флорентийский аккордеонист у Палаццо Веккио не намекнул – дальше сама.

В прошлую субботу я была в Яффо на свадьбе армейской подруги. Узкий круг, уютный ресторанчик, живая музыка: гитара и аккордеон. За окном бьются о берег волны, а в мою спину – хроматические пассажи.

Два дня спустя. Прием в поликлинике. Зову последнего пациента. И входит Варда – та же улыбка, только волосы длиннее. Привела больного внука.

– Ты… у тебя близнецы!

– Да.

– А я все еще в садиках, 35 лет.

За десять минут она рассказывает мне полжизни. Я тоже даю ей краткую сводку, показываю фотографии. Внук зевает, но терпеливо молчит.

Кажется, время присобралось в складки. И эти складки времени – как меха аккордеона. Та версия меня, которой только предстоят экзамены, суд, раввинат, подмигивает мне нынешней.

Может, аккордеон – не предвестник, а мост к себе. Что по ту сторону – новая любовь? роман с издательством? Либертанго? Время покажет.