ТОМАТНОЕ ФИАСКО

Восемнадцать мартов назад мою жизнь озарили две звездочки. С разницей в 3 минуты, 120 граммов и, что примечательно, без единой схватки.

Схватки пришли потом – ссоры, споры, драки, соперничество. Да, соперничество – второе имя обоих по сей день.

Милые, смешные и такие непохожие друг на друга – они ежечасно устанавливали рекорды: сначала по памперсам, отрыжкам и первым улыбкам. Потом по прыжкам, заплывам, выступлениям и умению быть в центре внимания.

Трудно. Трудно писать о собственных детях, упаковывая 18 лет экстрим-путешествия в слова. Трудно почти как растить, воспитывать и преодолевать бесконечные родительские челленджи.

Поэтому итогов не будет. Будут просто истории без претензии на художественность. Готовы?

История первая. Томатное фиаско.

7:30. Ясельная группа сада «Дикла». Нянечка Яэль, тоже мама двойняшек, ловко подхватывает мой орущий дуэт: Майю на левую руку, Ори на правую и уходит внутрь.

Я выбегаю на тропинку, заглядываю в окно – успокоились? Толкаю калитку и чуть не сбиваю заведующую Зехавит.

– Спешишь? – она потирает локоть, – По поводу дня рождения…Принято, что именинник угощает завтраком всю группу, окей?

У меня тысяча вопросов и меньше получаса до начала смены. Зехавит отпускает меня улыбкой:

– Да ты не парься. Принеси то, что твои детки любят больше всего…

Две недели спустя. Садик украшен шарами. Мы с мамой выкладываем на столики черри, клубнику, бутерброды с авокадо, сырники и четыре стеклянных литровых бутылки…

…не воды с малиновым сиропом,

…не апельсинового сока,

…не упаси бог кока-колы,

а любимого, полезного и неподсоленного томатного сока.

При виде инопланетного напитка брови воспитательниц взмывают к воздушным шарам на потолке: коренные израильтяне томатный сок пьют так же часто, как ходят за грибами. То есть никогда.

Двухлетки, получая стаканчики с густой странной жидкостью, недоверчиво морщатся и умолкают минуты на две, а это для экспрессивных израильских детей о-очень долго. И только именинники привычно выдувают свою праздничную шампань и, ожидая добавки, чокаются пустыми стаканчиками: «Лехаим!».