БИЛЕТ В СЕДИНУ

Неудивительно, что седина пришла ко мне рано. Те, кто знают папу, валят все на генетику. Но нет, виноват Трускавец.

Безобидный курортный городок, где бабушка лечилась «Нафтусей», раз за разом испытывал меня. Историй в защиту легендарной водички хватало, но я ее не пила: вонючее полезным не бывает.

Однажды я услышала, как хозяйка нашего домика рассказывает о ком-то:

– …такая желтуха, ничего не помогало. Даже мочу свою пил. А Нафтуся как рукой сняла!

Пил… что?! Мама, забери меня домой!

***

Мне 7 лет. Гуляем с мамой и бабушкой по парку. На перекрестке аллей стоит фотограф. На штативе болтается яркий костюм. Ура! Можно, пожалуйста, можно?

На тот момент в моем резюме уже было фото с новоафонской обезьянкой: она сбежала, и папе пришлось за ней побегать. Я жду очередное приключение а-ля «Кавказская пленница», а попадаю в… триллер.

Мама кивает. Фотограф подхватывает костюм, штатив и меня – тащит за руку вдоль аллеи, резко сворачивает. Я оглядываюсь. Маму с бабушкой не видно. Я одна в чаще с усатым дядькой. Он ставит меня спиной к кустам и дает мундир – потрепанный и уже совсем не заманчивый.

– Давай, давай, – он нахлобучивает на мою голову кивер и шершавыми пальцами застегивает ремешок под подбородком.

Хочется убежать, но я не убегаю, а пытаюсь попасть в рукава. Дядька застегивает пуговицы. Мне тесно. Высокий воротничок давит, не дает дышать.

– Держи! – он вручает мне саблю, отходит, щелкает пальцами над ухом. – Сюда смотри. Да не хвылюйся ты, улыбнись!

Тут появляются мама с бабушкой. Я выдавливаю почти-улыбку.

***

10 лет. Скучно гулять по парку и слушать разговоры взрослых. Скучно считать в бювете смешные кружки с длинными носиками. Мама видит, что я маюсь:

– Хочешь в кино? В «Дружбе» новая комедия.

Она покупает мне билет и уходит на водную процедуру.

Я! Сама! В кино!

Гаснет свет. На экране девушка, вертолет, мужик в ковбойской шляпе. И он голыми руками ловит змеюку! Я сворачиваюсь в кресле, как ёж. Дайте мне «Мэри Поппинс», «Электроника»! Но там – крокодил. Бросается на девушку…

Я бросаюсь вон из зала, слетаю по ступеням, несусь к бювету. Вот так. Кто-то на курорте лечится, а кто-то получает билет в раннюю седину.

«Крокодила Данди» я так никогда и не досмотрела.