Блог Инны Гендель 
Переводные картинки

– А вы не рассказывайте о своих планах. Не называйте даты вслух. – Но ему же полгода! Какие даты??? На работе ко мне что ни день приходит «не вовремя заболевший ребенок». Чаще всего «не вовремя» – это перед собственным днем рождения или школьным походом. Но если у старших детей можно списать болезнь на волнение или перевозбуждение, как объяснить этот феномен у малышей?

В вечер Песаха иранские аятоллы поздравили администратора нашей поликлиники ракетным обломком по капоту машины. К счастью, никто не пострадал, только треснуло лобовое стекло. Сегодня Эден, как ни в чем ни бывало, явилась на работу. С тремя дочками.

Война делает все выпуклым. Время. Цвет. Темноту. Время – стеганое одеяло с неравными ромбами. В одном умещается бесперебойная смена в поликлинике, в другом – наспех докрашенный глаз.

Середина ночи. Я стою у стеклянной двери. Выбираю точку на верхней узкой панели, замахиваюсь молотком и… Третий день операции «Народ как лев». Сидим в «мамаде», в квартирном укрытии. Не то чтобы привыкли, ноуслышав тревогу, уже не сразу лезешь в новости (все равно через железобетон вайфай плохо просачивается). И не сразу переживаешь, если мама с папой не ответили – их комната в подвале, там еще хуже ловит. Дождешься бума – ругнешься и кемаришь до отбоя. И тут звонок.

Знакомая пишет: «Если в мой дом попадет ракета, будет что надеть на выходе. Наш мамад – гардеробная». У кого-то защищенная комната – спальня, у кого-то детская. Ну а я вообще шикарно устроилась: мой мамад – библиотека и писательский кабинет. Ловите инструкцию по сохранению душевного здоровья из того, что оказалось над головой (сидим ниже уровня окна).

Второе грандиозное опоздание приключилось в день, когда я сдавала «шлав бет» – страшный устный экзамен по всей-всей педиатрии. Я и Гил‘ад, мой напарник по подготовке, сели на электричку в Ход Хашароне. Достали перекус, конспекты, мандраж. На следующей станции поезд остановился. Пять минут стоит. Десять. Дорогие пассажиры, дальше поезд не поедет.

Семь утра. Сирена. Сэндвич и телефон в одной руке, кофе – в другой. Сонные дети на матрасе – слоеный пирог рук и ног, между ними распластался крем – Милки. Бум. Бум-м! Сильнее обычного. Опять сирена, опять бум. Значит до отбоя не меньше получаса. В ватсапе поликлиники пишут: опоздаю. Ну да. Все опоздают, и персонал, и пациенты. И я. Хотя живу близко и мне не надо собирать детей в школу. Ненавижу опаздывать! Можно вырвать ребенка из советской дисциплины, но не дисциплину