ЧЕРНЫЕ ВОРОБЬИ

Возьмите самый бесполезный факт из своей головы и напишите о нем пост, – предложила Марина Кигель.

Ха, легко! – подумала я и заскребла по сусекам полушарий.

Исторические события и даты отпали сразу. Их я забывала на следующий же день после экзамена. Знаменитости и фильмы редко цепляют фактами, скорее эмоциями. Спорт, политика – тоже не мое.

Медицина… Она-то, родимая, и забила все загогулины. Готовясь к выпускным, я выписала себе цитату Эйнштейна. Что-то вроде: «каждый новый кусочек информации, который попадает в мой мозг, вытесняет старый».

Возможно, то была не цитата, а журналистская парафраза, но благодаря ей мой внутренний перфекционист не сорвался с цепи. А тонны ненужных медицинских фактов ушли в архив (см. статью «исторические события и даты»). Остались оперативные знания и Дракункулус – метровый червь, вылезающий однажды сквозь кожу. Спасибо профессору паразитологии за незабываемый препарат в полуторалитровой колбе.

Неужели я не помню ничего бесполезного?

О, книги и писательство – вот где непочатый край! Открываю недавний бред сумасшедшего историю гугл-запросов для 25-й главы романа: «ермолки с надписями / жаровня Pyrex / воробьиный сыч / псалом «Из глубин воззвал я к Тебе, Господи». Нет, все нужно, все в работе.

Открываю заметки в телефоне:

• Рейс Air Baltic. Стюард Jesus и стюардесса Martha.

Нет, это не факт. Так, библейский курьез.

• Книжный магазин на литовском – knygynas. «Книгиня = княгиня книг»

• Долину Палермо называли золотой из-за лимонных рощ.

И опять Литва. Из послевоенных воспоминаний дедушки, охранявшего пленных немцев:

• Печь топили сланцем. Такая сажа шла от него в воздух, что даже воробьи были черными.  

Но разве можно назвать это бесполезными фактами? Рано или поздно они, подобно Дракункулусу, пробуравят очередной текст и вылезут на поверхность: «Здорово, писательница! Заждалась?»

Бесполезные факты – как тот сланец: коптит да греет.