ПРОШУ ЛЮБИТЬ И НЕ ЖАЛОВАТЬСЯ

Секретный скетч застал меня врасплох: «представьте ситуацию, в которой вам нужно произнести речь». И не просто ситуацию, а желаемую. Что ж, почему бы не подготовиться к презентации романа?

Мой тысячедневный дедлайн истекает в мае 2027 года, в праздник костров Лаг ба-Омер. Надеюсь организовать первую презентацию именно в этот день. Спич уже готов. Держите:

Добрый вечер!

Спасибо всем, кто пришел. Надеюсь, вы здесь не потому, что не нашли на ближайшей стройке досок для костра и решили проверить, горят ли рукописи. По правде, 512 файлов Word, ставшие этой книгой, никогда не были рукописью в прямом смысле. Вы еще можете уйти.

Для тех, кто меня не знает, я – Инна Гендель. По семейному сценарию – врач, по призванию – писательница.

Помните головоломки в журналах: зайчик у входа в лабиринт, внутри – перепутанные дорожки и несколько выходов? Ему, конечно же, нужен выход к морковке. Не к пицце. И даже не к мороженому. К морковке.

В шесть лет мой лабиринт выглядел просто: пара-тройка тропинок для отвода глаз и широченный проспект прямиком к морковке. То есть к Литинституту имени Горького и титулу «писатель». Но детская мечта, как водится, проиграла реальности. А общая тетрадь с неоконченной повестью про космический корабль «Генделёт» канула в Лету великого семейного переезда.

В лабиринте правила игры меняются на ходу. Но, к счастью, бывают указатели. И тут уж смотри, не пролети мимо. Отключи вовремя автопилот чужих и собственных ожиданий. Притормози и разберись. Думаешь, встретила любовь, а она оказывается проводником. Или прототипом еще непридуманной книги. Вообще, жизнь обожает маскарад.

Восемь лет назад передо мной замаячила долгожданная морковка. Я перешла на следующий уровень игры – установила русскую клавиатуру и научилась печатать. Теперь дело было за малым: написать первую книгу. Восемь лет? Восемь лет. А что? Врачом я становилась столько же.  

Врачи раздают наклейки детям, писатели – себе. Так на моем ноутбуке появилось два желтых кружочка: Fortitude и Perseverance. Стойкость и упорство. Упорство все норовило отклеиться. Может, поэтому финал романа давался особенно трудно. Но у стойкости клей оказался получше.

Итак…

«Кубок рек вавилонских». Прошу любить и не жаловаться.