ПААМАИМ КИ ТОВ

На парковке желтеют два жучка «Фольксваген» – один старого образца, другой нового. Черновик и чистовик.

В автобус, с разницей в несколько остановок, заходит один и тот же контролер. Сбой в матрице?

В «Макдоналдс» вбегают два беременных пацана лет десяти. Под майками у них по надувному шарику, в руках – ружья Nerf. Первый надвигает на лоб черную панаму с листьями марихуаны, второй берет чипсину с покинутого кем-то подноса. Оба выбегают, и за окном начинается перестрелка поролоновыми патронами.

Реальность двоится. Пространство и время скручиваются в спираль.  

Есть в иврите выражение «дважды хорошо» – отсылка к третьему дню сотворения мира. По этому принципу я выбирала дату кесарева: «паамаим ки тов», если двойняшки родятся во вторник, еще и счастливого 13-го числа. И рукопись отослать лучше, наверное, во вторник. Хотя можно и в среду.

Фото с желтыми жучками снято девять месяцев назад, в день, когда сын окончил армейские курсы. Церемония проходила на военно-морской базе в Хайфе. Прямо за плацем возвышалось здание моего медфакультета. Смотрю на него сейчас и понимаю: рассылка писем в издательства – это же как поступать на медфак. Подаешь

заявки всем сразу и ждешь, где клюнет.  

Дальше – глубже внутрь улиточного домика.

«Ой, неужели она перевернулась?» – воскликнула врач на последнем УЗИ. Дочка всю беременность прочно сидела попкой вниз. Э, нет… Я не готова! Оказалось, ложная тревога. Но я уже успела вообразить ужас спонтанных родов с нулевой моральной подготовкой.  

Знаю, приравнивать выход книги к рождению ребенка – банальность. Но когда годами настраиваешься на самиздат, мысль об издательствах страшит почти как отказ от кесарева. Слишком много неопределенности, слишком много отпусканий подряд… Через три недели дочка заканчивает офицерские курсы. Готова ли я в этот раз?