Чаще всего в своей придворной «Каролине» – от дома до нее и правда полтора двора. «Каролина» – кафе для своих, одноэтажный оазис с черепичной крышей среди многоэтажек. По соседству похожий домик с вывеской «Микве» – ритуальная купальня, куда пятничным утром шествуют с полотенцами наперевес религиозные мужчины в черных ермолках и резиновых шлепках.

​

Еще бываю в «Сило» – старой силосной башне, окруженной полями и одичавшими клочками апельсиновых садов. Особенно хорошо здесь зимой, когда зелено. Экзотичное местечко… И хозяева, и кафе – в духе шанти. Не моя атмосфера, но пишется неплохо. Вот только запах «травки» не раз вынуждает сбегать посреди абзаца.

 

Все еще в радиусе километра от дома: на площади, где синагога с простенькими сине-зелеными витражами, в кафе «Матитьягу». Обычно не люблю уличные кафе – автобусная остановка в 10-ти метрах, справа и слева магазинчики, покупатели, шум. Но зонты-навесы и батарея летних обдувалок создают эффект беседки. Над написанным мелом меню вывешен радужный флаг. Про себя называю его флагом Ласковых Гениев Блокнотов и Творчества, потому что в «Матитьягу» всегда веет музой и чуток меланхолией. Может оттого, что (за спиной была пустыня, и где-то станция Джанкой) – нет-нет, не цветаевской меланхолией. А оттого, что за спиной призрак телефонной будки (когда ее снесли? – лет пять уже, наверное), из которой назначала первому парню последнюю встречу… Не было тогда никакого флага, и я не знала, что буду сидеть здесь тридцать лет спустя и выдумывать творческую расшифровку ЛГБТ. Веет, веет в спину ностальгией. Или это обдувалка?

​

«Кафенето» на углу центральной ХаШарон и улицы Бен-Гурион тоже уже нет. Сначала закрылся смежный книжный, затем кафе. Сейчас на месте обоих пекарня. Именно в «Кафенето» я начала писать по вторникам. Сначала просто приходила ощутить, как это – не идти утром в поликлинику. Сидеть между шатеном-айтишником и «парламентом» дедушек-пенсионеров с их шумными спорами о политике. Месяц спустя на закрепленном за мной столике уже раскупоривалась первая новелла, которую я никогда не опубликую. До сих пор помню начало: «Вот уж с паролем проблем не было: его имя и год рождения».

 

Девятиэтажка на углу Осени и Парашютистов, третий этаж, самый заляпанный балкон. Когда поняла, что с мужем жить не могу, отправилась в порыве acting-out подыскивать квартиру на съем. Первое объявление привело меня в этот дом с большими газоном и парковкой, улыбчивой женщиной в широкополой шляпе и ее мужем-байкером. С арендой не сложилось, и мы с детьми переехали к родителям. А пару лет спустя в том же здании продавалась другая квартира. С тех пор я здесь живу. Окно моего писательского кабинета выходит на улицу Осень, хотя почти два года, с начала войны, оно закрыто стальными жалюзи. Но я потихоньку высовываюсь сквозь них: в блог, к вам. К себе.