Как я начала писать
«Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?»
Этим вопросом меня, как и всех детей, допекал любой кому не лень.
Приходилось разочаровывать взрослых вновь и вновь. Дело в том, что я вовсе не собиралась становиться доктором, как папа, а хотела быть писательницей, как Астрид Линдгрен. Задолго до эпохи интернета я сумела выяснить, где для этого надо учиться, и в течение многих лет на полном серьезе собиралась поступать в Литературный институт имени Горького в Москве. Однако судьба сложилась иначе.
***
Работа начинающего врача не оставляет свободного времени для творческих
занятий, особенно когда дома ждут близнецы-малыши. На протяжении нескольких лет мое существование было сплошной борьбой за выживание: дежурства-экзамены-недосып, затем неожиданно развод-суды-адвокаты… Единственное, что меня выручало – чтение. Даже в самые трудные периоды хоть на десять минут в день я исчезала в иллюзорных мирах книг, будь то истории про Гарри Поттера или Тевье молочника.
Постепенно жизнь вошла в более спокойное русло. Дети подросли, распри
улеглись, ночные смены прекратились. Практика в поликлинике приносила опыт и удовлетворение. Однако любая работа, если ей заниматься достаточно долго, начинает приедаться. Глядя на пожилых врачей, которых синдром «выгорания» сделал раздражительными и невнимательными, я боялась очнуться в один прекрасный день и понять, что стала такой же, как они – нервной, безразличной к пациентам, к себе, к собственному профессионализму.
Хотелось разнообразить врачебную жизнь, но наряду с этим было страшно
вносить в нее серьезные перемены. К счастью, нашелся человек, вовремя задавший мне несколько важных вопросов. Куда я двигаюсь? Где окажусь через пять, десять лет? А где хотела бы оказаться? Какое занятие приносит мне радость?
***
Одним дождливым декабрьским вечером я уселась перед компьютером и за
пару часов настрочила детский рассказ на иврите «Драконенок Диди». Во время работы над этим простеньким текстом меня распирал восторг. Продумывание героев, выстраивание сюжета, даже корректура – доставляли неописуемое, почти физическое наслаждение. Несмотря на поздний час, усталости как не бывало. Вместо нее я ощущала легкость, просветление. Казалось, встала на место шестеренка, до сих пор стопорившая мой часовой механизм. Почему я не начала писать раньше?!
Первые трудности
Тем не менее на втором рассказе я застряла. Что-то было не так. Может, дело
в языке? Я попробовала перейти на русский.
И вновь бинго! Великий и могучий сумел включить, оживить потайные
нейронные связи. Я поняла, что должна писать на родном языке. Только вот загвоздка… В то время как на иврите и английском я печатала вслепую, к русской клавиатуре я никогда не прикасалась. К тому же после двадцати восьми лет активного использования иврита мой мозг отвык от русской грамматики, от правильного словоупотребления, не говоря уже о пунктуации.
В общем, свои пробные тексты я отстукивала со скоростью два слова в
минуту, тыкая в клавиши компьютера одним пальцем и постоянно сверяясь со словарями и справочниками. Но как гласит известная пословица – терпение и труд все перетрут.
Вскоре, однако, я поняла, что, если хочу писать на уровне, который
удовлетворит мой собственный перфекционизм, надо учиться, восполнять пробелы, искоренять «недограмотность». И я отправилась в путешествие.
Куда меня занесло
В апреле 2018 года я поехала во Флоренцию на тренинг начинающих
писателей, который проводила Эльвира Барякина.
Помимо полученных знаний и приобретенных друзей, главной вынесенной
оттуда ценностью было осознание того, что я могу, хочу и буду писать для других.
Следующие несколько месяцев прошли в интенсивных занятиях – и
самостоятельных, и в группе – заочные лекции, вебинары, обучающие «марафоны». Постепенно я приобрела уверенность в своих силах, которой мне
так недоставало раньше.
Второе важное путешествие случилось еще через год. Впервые за двадцать
восемь лет я вернулась во Львов. Все, что годами хранилось в душе под семью замками, в городе детства неожиданно раскрылось. Зеленый колючий каштан, подобранный недалеко от моего бывшего дома на тенистой улице Ярослава Мудрого, словно пробил оболочку, скрывавшую меня от окружающей среды. А ее – от меня. Я поняла, что до сих пор была близорука, слышала вполуха, дышала вполсилы. Мир оказался гораздо ярче и звонче, он заслуживал, чтобы о нем писали.
***
Конечно, после такой экзальтации кризис был неизбежен. Невозможно жить в
постоянном накале чувств.
Опять не хватало времени и сил – тяжелый период на работе, неотложные
личные дела. Если я и умудрялась засесть за компьютер, не получалось ничего путного. Словно кто-то, издевки ради, показал мне ослепительное будущее и сразу же вновь опустил занавес.
Я дважды начинала роман и бросала его. Затем новеллу – та же история. Я
поняла, что никогда не прощу себе, если заброшу эту мечту, не заставлю своего внутреннего писателя выжить. Ведь выживание – мое второе имя! Я перегруппировалась.
Точка невозврата
Я вспомнила, что, сталкиваясь с непонятным случаем в медицинской
практике, всегда возвращаюсь к исходной точке – подробно, пункт за пунктом, расспрашиваю родителей о жалобах. Заново проверяю ребенка, стараюсь быть последовательной и ничего не упускать. Обычно что-нибудь обязательно всплывает.
Так я поступила и сейчас. Вернувшись к учебной тетрадке из Флоренции, я
нашла рекомендацию книги, до сих пор мною не прочитанной – «Путь Художника» Джулии Кэмерон. Это оказался своего рода путеводитель для тех, кто пытается воскресить в себе творческие способности.
Я проглотила книгу за три с половиной недели, усердно выполняя все
задания, изначально рассчитанные на три месяца!
С первых же глав я начала меняться, прежде всего в собственных глазах. Я
перестала относиться к занятию писательством как к хобби. Из неуверенного новичка с неопределенными любительскими стремлениями стала превращаться в изобретательного и целенаправленного человека с четким планом действий.
Если львовский каштан лишь создал трещину в моей скорлупе, то «Путь
художника» окончательно ее расколол, выпустил на волю внутреннего ребенка, позволил ему играть, шалить, воображать, придумывать…
За каких-то два месяца я закончила заброшенную новеллу, написала серию
зарисовок о своем детстве, создала этот сайт, завела блог… А сколько еще впереди!
Куда я иду
В ближайшем будущем я планирую составить и опубликовать сборник
рассказов. С некоторыми из них можно ознакомиться здесь.
Также работаю над романом об израильской летчице в новом для меня жанре магического реализма. В этой истории переплетаются две страны – Украина и Израиль, две эпохи – средневековая и нынешняя, две действительности – реальная и магическая и две судьбы, которые объединяет… Ну, конечно же, любовь.