О БОРОДАВКАХ И МЕЧТАХ: зарисовки из кабинета

– А ты знаешь, кем я хочу быть?

Рыжий мальчуган лет девяти с «Нарнией» подмышкой показывает бородавку на пальце.

– Я хочу быть сафран. Нет – софер!

Рассматриваю палец и киваю:

– Я тоже!

Это правда, в его возрасте я мечтала стать библиотекарем.

Бородавка обычная, verruca vulgaris, пристроилась под ногтем. Без жидкого азота не обойтись, но пока дождутся очереди к дерматологу можно попробовать Веррумаль.

Его мама, высокая, улыбчивая и всегда спокойная, из тех, что не паникуют при 38.2, уточняет:

– Так сафран или софер, библиотекарем или писателем?

– Хочу сочинять книги, – в его интонации звучит: «Ну, мама, ты ж знаешь!».

– Ага, писателем! – протягиваю ему ладошку, – дай пять!

Мама смотрит на меня и спрашивает вполголоса:

– Ты не шутишь?

– Нет. Я пишу.

От когнитивного диссонанса ее рыжие кудряшки вздрагивают. Остальные восемь минут мы говорим о книгах.

Восемь утра. Смена задалась.

Помимо «Нарнии» мальчик читает «Перси Джексона». Я вспоминаю названия серий на дочкиных полках и подкидываю ему парочку в список.

Мама рассказывает, что бабушка нашего будущего писателя возродила заброшенную библиотеку в одной из начальных школ города. А братья: один – такой же книжный червь, другой не прикасается к книгам вообще. Киваю – знакомо.

Закидываю удочку про детский книжный клуб, который мечтаю создать:

– Придешь в мой клуб?

Серые глазки вспыхивают, и я чуть не забываю выписать Веррумаль.

Иногда детские мечты живучи как бородавки – таятся годами, ждут. И так же уязвимы. Их хрупкие клетки легко «заморозить». Переездом. Страхом. Долгом перед близкими. Мечта отмирает – и душа отторгает её.

Но иногда не отмирает, а замирает. Порой на годы. И, если повезет, просыпается и дает росток. Поверьте, я знаю.

#ЗарисовкиИзКабинета