ВСТРЕЧА С ДИНОЙ РУБИНОЙ

Часть 1. Предвкушение.

– Возьмите Рубину.

Конец 2011-го. Пятница. Я в тесном, уютном книжном, приютившимся между продуктовым и парикмахерской на улице Вайцман в Кфар-Сабе. В голове легко и пусто: наконец-то ни экзаменов, ни дежурств, ни адвокатно-разводного ада.

– Не читали ее? О, тогда начните с «Белой голубки Кордовы»! – хозяин протягивает красный томик в мягком переплете. 

Так началось мое возвращение к русскоязычной литературе. Нет, читала я всегда. Но, приехав в Израиль, осваивала художку на иврите и английском, потом медицину. Имел место и коротенький период Гарри Поттера на французском. Короче, из русскоязычной себя я выпала лет на двадцать. 

Книги Дины Рубиной не просто мне нравились, они отзывались какими-то глубинными фибрами, которые только недавно на курсах «Магии редактуры» я смогла вычленить и назвать: уникальные голоса героев, богатая предыстория и охват нескольких поколений, переплетение израильского быта с советским детством, смешение языков, разнообразие звуков, сквозные метафоры и еще, и еще…

Живя с любимой писательницей в одной не слишком большой стране, я лишь однажды была на ее выступлении. А недавно, увидев объявление в фейсбуке про встречу в хайфском «Бабеле» подумала: вот он, мой шанс познакомиться поближе. Подумала и испугалась. Нет, рано. Лучше потом, когда допишу роман. Да и пробки по четвергам дикие…

К счастью, меня засекли дети, в чьи уши я в последние десять лет периодически жужжала: «купила новую книгу Рубиной!», «Хочу отзыв Рубиной на обложке моей книги».

– Ты идешь на эту встречу! – завопили они в унисон. И я купила билет.

Всю полуторачасовую пробку я репетировала вслух: как представлюсь, что спрошу, с какими словами подарю свою закладку. Подключила и Чат GPT: скажи, как звучит? Может, лаконичнее?

Приехала минут за сорок до начала и удивилась, увидев Дину Ильиничну уже на сцене бомбоубежища, рядом с барабанной установкой. Да-да, такая действительность. Зато, если будет сирена, никуда не надо бежать.

Часть 2. Бухты-барахты.

Заняла я место во втором ряду и созерцаю, как бывалый автор готовится: листает не то конспекты, не то тексты, помечает, вкладывает в папку. Хмурится, поправляет очки. Неужели волнуется?

Тут к ней подходит девушка с раскрытой книгой, за ней еще двое. Моя челюсть чуть не хлопнулась о синий кулон венецианского стекла на груди: не мешайте человеку перед выступлением!    

Но Рубина не смутилась. Деловито спросила: кому пишем? И один за другим настрочила три автографа, да еще и щелкнулась на селфи. Я всполошилась, достала из сумочки книгу и закладку и тоже подошла к сцене. Все заготовленные слова испарились. Закладку мою Дина Ильинична отложила в сторону, разноцветные стикеры на страницах протянутой книги вообще не заметила. Да и автограф написала весьма лаконичный: «Инне – удачи».

Но обидно не это. А то, что другие подходили, спрашивали не торопясь. И Рубина им отвечала, смеялась. Ну почему у меня всегда все с бухты-барахты?

Началось выступление. Нет, не так: спектакль, концерт, стенд-ап! Разве что без барабанов. Многое из рассказанного Рубиной я когда-то слышала в ее подкасте и в разных интервью. Но энергия, с которой она несет в зал это, пусть и не новое, содержание, окутывает, поглощает и заряжает невероятно!

Дина Ильинична зачитала отрывок из новой трилогии «Дизайнер Жорка», первая книга которой скоро выйдет. А также главу из «Маньяк Гуревич» и отрывок из «Вот идет Мессия!». Поразило, как моментально она вживается в образ. Акцентом, интонацией и голосом управляет, как заправский пародист.

Часть 3. Вопросы и ответы

Встреча длилась чуть больше часа (назавтра Рубина улетала в турне по Европе), но мне удалось задать два вопроса. Первый – про мою идею основать в Израиле детский книжный клуб. Идея Дине Ильиничне понравилась. По ее мнению, «иврит мощный язык, который рано засасывает израильских детей, погружает их в сложную действительность нашей страны, откуда трудно вынырнуть». В этом контексте она упомянула своих внуков, не читающих по-русски.

Второй мой вопрос: «Во время работы над последней книгой случались ли у вас магические совпадения, как это было с «Почерком Леонардо» и «Русской канарейкой»?

На это Дина Ильинична ответила: настоящая магия – когда предмет или слово тебя цепляют,  и ты понимаешь: вот она, новая книга. Идея «Дизайнера Жорки» возникла, по ее словам, на выставке часов в Музее Ислама в Иерусалиме.

К сожалению, не успела задать ваши вопросы из сторис, но ответы на некоторые из них частично прозвучали:

1)      Какой этап в создании книги для вас любимый?

По всем вопросам о творческом процессе Рубина отсылала к своей книге «Одинокий пишущий человек».

2)      Вы изначально знали, чем закончится «Русская канарейка» или все придумывалось по ходу?

Видимо, выстраивалось постепенно. Дина Рубина рассказала о брошюре по уходу за канарейками, с которой все началось: появился первый герой – Илья. Далее она поняла, что у отца, занятого пением и звуками, дочь должна быть глухая. Как почти отбросила эту идею из-за сложности, но в тот же день получила письмо от глухой читательницы. Как искала информацию про израильский спецназ. Как прорабатывала описания контра-тенора.

Что еще мне запомнилось:

• Рубина никогда не соглашается писать продолжение законченной книги.

• Иногда она забывает своих персонажей.

• Вырванные книжные страницы, по которым она зачитывала «Вот идет Мессия!»

• До написания «Синдрома Петрушки» и «Русской Канарейки» она не посещала ни Львов,  ни Алма-Ату.

Запомнились и посетители:

• Бывшая львовянка, врач-педиатр, спросившая про Львов и «Петрушку». После встречи я разговорилась с ней и с ее подругой-одесситкой и даже подарила по экземпляру своей книги стихов «Седина седине рознь». 

• Почетная гостья Дины Рубиной – Сара Воробейчик, которая проработала 50 лет инженером в лаборатории реактивных двигателей.

В заключение приведу личный совет любимого автора:

«Вы начинающий писатель? Оставьте это дело, пока не поздно!».

Нет, дорогая Дина Ильинична. Не оставлю. Ваши книги, персонажи, ваш стиль и язык виновны в моем желании писать как минимум на 30 процентов.

Остальное, так и быть, мое.