ОБОРОТНАЯ СТОРОНА ФОТОГРАФИИ

Недавно напечатанный тираж моей первой книги, преодолев-таки коронавирусные заслоны, прибыл из России в Израиль. В тот же вечер я вложила листочки с именами в каждый из двадцати предназначавшихся для родственников и друзей экземпляров. Чтоб, упаси боже, не забыть, кому собиралась вручить свои «нетленки» с драгоценными (когда-нибудь в будущем, несомненно!) автографами.

Дня через два порывы восторга и самолюбия малость поутихли, и возник вопрос: а стоит ли вообще их надписывать? Для чего это, собственно, нужно? Раньше было совсем иное дело. Надписывали всё: фотографии, открытки, подарки, грамоты. Сегодня попробуй загляни на другую сторону цифрового снимка! Конечно, есть теги, комментарии, донельзя заезженные эмодзи, но от них веет сухостью и скукой.

А любая старая фотография — маленькое послание в будущее. Ее история запечатлена не только на лицевой стороне, но и на оборотной. Почерк, дата, от кого, кому, цвет чернил. Целый сюжет можно выстроить! Недаром писатель Борис Акунин, выискивая прототипы для своих героев, покупает в букинистических магазинах снимки из чужих семейных альбомов.

Как это ни печально, сегодня навык надписывания, когда-то такой естественный и необходимый, безвозвратно ушел из нашей жизни наряду с оборотными сторонами фотографий, пишущими машинками, дисковыми телефонами и многим другим.

И вот, сижу я перед стопкой книг. Казалось бы, ерунда — черкнуть пару слов, поставить закорючку, и дело сделано. А не идет. Мозг противится, рука так и норовит нарисовать смайлик.

«Да ну их, эти устаревшие заморочки, — решаю я, — не будь сентиментальной! Печатная книга — уже сама по себе вымирающий динозавр. А тут еще и твой корявый, отвыкший от русской прописи почерк. Не смеши людей».

Но все же потянуло пересмотреть имеющиеся у меня подписанные книги. Не так уж много их оказалось. Зато каждая — гораздо больше, чем просто воспоминание. Вот роман Акунина с автографом, ради которого я выстояла очередь после его выступления в театре «Гешер», чуть не рассорившись с другом. А это позабытая книжица Сомерсета Моэма «Луна и грош» — приз, полученный мной в седьмом классе за 3-е место в школьной олимпиаде по английскому.

И, наконец, атлас географии, подаренный бабушкой Раей на мой десятый день рождения. Вот у кого был завидный почерк! Помню, как в детстве я пыталась подражать красивым витиеватым буквам, которые она так мастерски выводила на семейных стенгазетах.

Приходясь мне двоюродной, бабушка Рая была словно родная. Учила меня вязать крючком, вышивать, шить на машинке, рисовать (последнее, правда, довольно безуспешно). А сколько книг она мне прочла! Даже научившись свободно читать, я любила, сидя спиной к теплой печке, слушать ее размеренное чтение. Думаю, сегодня она мной гордилась бы. Но если б я могла подарить ей свою первую книжку, неужели не черкнула бы ни слова на развороте?

Вот и нашелся ответ на вопрос. Надписывать, однозначно надписывать! Напрячь требующиеся для этого нейроны, натренировать руку на черновиках, вытеснить из головы желтые улыбчивые кругляши. Не тщеславия ради. Просто чтобы сохранить еще капельку человеческого общения в наш чересчур технологический век.