«ГОРАСКОПУС»: книга-полифония

Испытывали ли вы когда-то синдром отвыкания? Не от алкоголя, от книги.

«Гораскопус», новый роман Вики Ройтман, я предвкушала несколько месяцев, а прочла – запоем! – за субботу.

В воскресенье прихожу в поликлинику, до сих пор в легком опьянении. Заходит недоспавшая мамочка с орущим малышом, а у меня в голове голосом главной героини: «Младенцы жестоки». Улыбаюсь.

К концу смены начинается тахикардия из-за слишком долгой разлуки с увесистым томом. Скорее, скорее домой! Читать по второму кругу.

«Гораскопус» написан будто лично для меня. Названия глав (нет, я не раскрою их секрет, сами узнаете), разноязыкие реплики, музыкальные сравнения, циничный юмор и тонкая психологическая оптика – точное попадание, обожаю! И это еще ни слова о сюжете.

Отдельный восторг – то, как главная героиня объясняет ивритские устойчивые фразы: «поедать фильм», «жить в фильме» и многие другие.

Чтобы не спойлерить сквозную метафору романа, помеченную десятком закладок в моем экземпляре, скажу только: намек в заголовке.

Книга глубокая, пронзительная, но и смешная. Причем часто юмор возникает на пике драмы:

«И я поняла, что если он умрет – я не умру. Даже близко. От этого мне стало так грустно, что я чуть не умерла»

«С ним у меня тоже был короткий роман, но по сравнению с этим печальным хокку, вполне мог бы сойти за эпос».

Некоторые персонажи из «Йерве» возвращаются, но новые им не уступают – и не только в юморе. Каждый раз, закрывая книгу, чувствую себя как после теплой семейной встречи. И долго хожу, объятая ими, на стыке реального мира и книжного.  

«Гора Скопус не скупится на фокусы».

А автор не скупится на темы: любовь и секс, привязанность и свобода, маскулинность и феминизм, Иерусалим и теракты… И отношения, отношения. С общим бэкграундом и без. Зацепишь одну тему, словно кончик футболки из постиранной кучи в студенческом шкафу, а за ней вещь за вещью вытягивается весь остальной гардероб.

Нет, это звучит некомильфо. Скорее так: тем огромное множество. Они спорят, сплетаются и отражают друг друга, как голоса в фуге. Насыщенно, но не хаотично. Вика Ройтман – мой литературный Бах. А «Гораскопус» – филигранная полифония, написанная легким и современным языком.

Мотив одного эпизода возвращается в другом, с новой интонацией. И среди них неожиданно слышишь собственную историю. Понимаешь свои выборы – юношеские и более поздние. А может, дело в том самом общем бэкграунде? Ведь автор и читатель в каком-то смысле тоже пара.

В романе много говорится о финалах, реальных и выдуманных. И все равно я не была готова к тому, что книга закончится. И чем закончится. Единственный ее недостаток в том, что у нее есть финал.

«– Люди не меняются – ни от смерти, ни от любви.

– А от чего они меняются?

– От длительной психотерапии…»

И я добавлю: от человечных книг, которые перестраивают тебя изнутри.