Inna Gendel

Вода, шагомер и виолончель Хаузера в наушниках. Выхожу через парковку на минус первом, подмигиваю своей Hyundai: «Не скучай!». Приложением открываю ворота и сворачиваю на нашу Осеннюю улицу. Там, где мои трехлетки когда-то носились за мячиком по траве, выросла гроздь детских садов: «Ливень», «Облако», «Улитка». Семь утра. Солнце и слепит, и греет. Меняю очки на солнечные, и едва не налетаю на тот самый фонарь, о который дочка в четвертом классе разбила лоб. «Честно, я не читала Гарри Поттера

Черный глиняный блин, больше сотни письмен с каждой стороны. На подставке надпись DISC FESTOS, но я в ней вижу твои инициалы. Низ диска выщерблен. Поперек одной стороны тянутся две склеенные трещины. Когда он упал – до или после нашего расставания? И которого – второго, третьего? Так давно, что и не вспомнить, сколько их было – крупных и мелких, выпендрежных и всамделишных.

Из подслушанного в кабинете педиатра