ВЕСТНИКИ ЧУДА

«Мама, отвяжись!»

И я отвязываюсь. До выходных, когда понадобится машина. Тогда с ключами в руках и пальцем на кнопке «оплатить временную страховку» я их и исповедую обо всем, что накопилось за последние пять дней. Или пять недель.

Что дают на обед в армейской столовой?

Овощи свежие ешь?

Как в стирке снова оказалась куча термобелья?

А есть в новом отделе кто-нибудь симпатичный?

В пять лет «Мама, отвяжись!» еще не звучало. Мой авторитет был безграничен.

Середина сентября. Дочка на новом кружке бальных танцев, мы с сыном гуляем в парке, ждем.

– Что интересного было сегодня в садике?

Отвечает, вися на турнике вниз головой:

– Галит рассказывала про вестников осени.

– И какие у осени вестники?

– Хацав*, дождь, улитки. Ой, – спрыгивает, – Галит сказала принести завтра улитку!

Хм… На улице +30, дождем и не пахнет. Обычный израильский сентябрь. Неужели воспитательница не в курсе? А может, мой ребенок решил отличиться и придумал это «задание» себе сам? Моя внутренняя отличница встрепенулась: домашка есть домашка. Улитенок от улитки недалеко отползает…

– Ладно, давай поищем.

Мы обходим весь парк, обыскиваем каждый зеленый клочок на трех улицах. Ни одна уважающая себя улитка не высовывает рожки в такую жару.

Сын уже не бежит впереди, а уныло плетется за мной к очередному кусту. Губа подрагивает. Из его потной ладошки в мою перетекает разочарование. Я несу какую-то чепуху про первый класс и сбор металлолома, куда ничего не принесла. И как потом отыгралась на макулатуре.

Миссия провалилась. Мы возвращаемся к спортзалу за дочкой. О чудо! На боку каменной кадки у входа сидит улитка. Сын смотрит на меня так, словно я ее наколдовала.

С тех пор в нашем семейном лексиконе есть код: «Философия улитки» – на случай, когда хочется сдаться. С начала войны он часто всплывает. Хочется залезть в домик и не вылезать. Не слышать снова «Мама, отвяжись!». Я выхожу на улицу. Не пора ли наколдовать улиток – вестников чуда? Вчера после дождя тротуар был полон их. Может, и правда к перемирию?

*Хацав – морской лук, вестник израильской осени.